曾经连校队都进不去的男孩，如今成了NBA常规赛MVP

在三月上旬一场本该平淡无奇的比赛中，在第三节还剩6分56秒(miǎo)时，谢伊-吉尔杰斯-亚历山大命中一记18英尺跳投，让俄克拉荷马雷霆以84-60遥遥领先凯文-杜兰特领衔(lǐngxián)的菲尼克斯(fēiníkèsī)太阳。正如整个(zhěnggè)赛季所表现的那样，俄城正高歌猛进。

就在(zài)二十四小时前，这支(zhèzhī)由亚历山大、切特-霍姆格伦(huòmǔgélún)和杰伦-威廉姆斯组成的青年三巨头所带领的球队刚刚登顶西部第一。而拥有三巨头的太阳队彼时仅(jǐn)排名西部第六，距离跌入附加赛区仅一步之遥。这两支球队仿佛行驶在相反的轨道上——一支竭力证明自己是总冠军争夺者，另一支只为保住季后赛席位而苦苦挣扎(zhēngzhá)。

不过当比赛(bǐsài)天平开始倾斜时，前MVP得主、两届总冠军杜兰特用一记三分吹响反击号角。46秒后，格雷森-阿伦再中远投。太阳的攻势如潮水般(cháoshuǐbān)(bān)连绵不绝，整整五分钟里，雷霆仿佛失魂落魄般显得无所适从。当第三节结束时，双方的分差已被缩近(suōjìn)至4分。

紧接着，末节开场仅一分钟，雷霆的(de)领先优势便已荡然无存(dàngránwúcún)。这种局面，正是年轻球队最容易崩盘的典型时刻。

当球队(qiúduì)落后5分时(shí)，亚历山大(yàlìshāndà)在末节还剩8分27秒时披挂上阵。他冷静接管比赛，带领球队打出18-5的进攻高潮，并最终以118-110锁定胜局。这场胜利让雷霆本赛季第二次守住了西部榜首的位置——这支(zhèzhī)联盟第二年轻的球队，已经(yǐjīng)比所有预测者最乐观的估计多霸榜了两天。

雷霆之所以能够提前完成重建成为争冠热门，正是因为这位25岁的(de)MVP候选人正不断突破所有人的预期。这场对阵(duìzhèn)太阳的比赛及其关键转折，只是他二十年传奇旅程的缩影。从安大略省汉密尔顿郊区的起点，到肯塔基州的蓝草圣地，再到NBA的顶级(dǐngjí)舞台，亚历山大始终在为实现“世界最佳(zuìjiā)篮球运动员”的目标而不懈(bùxiè)奋斗。

“这就是我的(de)人生(rénshēng)剧本，”亚历山大说，“我永远在追求卓越的路上。”

高一那年他甚至连校队都没能入选；大学新生赛季过半才获得首发机会；NBA新秀年同样从替补打起。2019年雷霆通过保罗-乔治(qiáozhì)交易从快船得到他时，甚至没预料到他能达到(dádào)如今的(de)高度——那笔交易开启(kāiqǐ)的重建进程，如今已结出惊人的硕果。

本赛季他在几乎所有(suǒyǒu)领域都取得了巨大突破(tūpò)：场均30.4分高居联盟第三，2.1次抢断领跑全(quán)联盟，更学会了如何(rúhé)掌控比赛——就像对阵太阳一役，他在最后六分钟独取11分，全场轰下35分最终率队逆转。

“这是(shì)一种心态，”亚历山大说道，“技术层面我只需不断(bùduàn)锤炼(chuíliàn)。但真正区分伟大球员的，是他们如何将这种能力带上赛场——即如何掌控第四节并赢得比赛。”

“勒布朗（詹姆斯(zhānmǔsī)）之所以是勒布朗，是因为二十多年来(lái)他始终主宰着比赛。”

与15岁就被《体育(tǐyù)画报》冠以“天选之子”的詹姆斯不同，亚历山大的伟大从未被预先(yùxiān)加冕。

但他(tā)始终坚信自己终将抵达(dǐdá)巅峰——这份信念，源自母亲的言传身教。

对亚历山大影响最深、指导(zhǐdǎo)最多的球员，其实只与(yǔ)他并肩作战了17个月。

初抵俄克拉荷马城时，克里斯-保罗就在这位21岁年轻人身上看到了与自己如出一辙的特质：对(duì)训练(xùnliàn)规程的执着坚守、近乎偏执的细节把控、以及放眼(fàngyǎn)长远的格局。

那年亚历山大经常泡在(zài)保罗(bǎoluó)的公寓里，如饥似渴地向这位历史级控卫取经。他们一起训练，共进(gòngjìn)早餐晚餐，观摩发展联盟比赛并畅谈篮球数小时。

“亚历山大就是(jiùshì)个篮球瘾君子，”保罗在采访中谈到亚历山大，“直到现在，我们还会通着电话看比赛，实时讨论战术(zhànshù)。”

但就在保罗准备继续讲述这段亦师亦友的关系时，他突然话头一转：“这篇(zhèpiān)报道必须采访他母亲。稍等，我(wǒ)这就联系她。”

“出什么事(shì)了吗？”电话那头的(de)母亲问道。在她看来，赛季期间保罗突然来电必定事出有因。

这些(zhèxiē)年他们已亲如家人。亲密到每年无论保罗效力哪支球队，她都会专程前往(zhuānchéngqiánwǎng)多伦多观看他的比赛。

保罗连忙解释一切安好，只是(zhǐshì)希望世人能真正了解她培养儿子的(de)付出。

夏尔曼(xiàěrmàn)-吉尔杰斯自我介绍时称“我是(shì)个短跑运动员”。这不仅是履历——她确实(quèshí)曾代表安提瓜和巴布达出征1992年巴塞罗那奥运会的400米赛事——更是一种人生哲学。

“我从不跑超过400米的项目(xiàngmù)，”她说，“这意味着我清楚目标在哪，在达成前绝不分散精力(jīnglì)。这就是(jiùshì)我的处世之道，也深知必须这样培养孩子。”

作为社工的她收入微薄(wēibó)，全家经常举家搬迁，生活压力如影随形。

“无论处境多艰难，要哭要吼我都会等孩子们睡着后，”她回忆道(dào)，“他们永远(yǒngyuǎn)不会看见我崩溃，永远不会目睹我沮丧。”

亚历山大坦言，这份自律正(zhèng)源自于此(cǐ)。这也解释了为何他在球场上永远从容不迫。

“了解他母亲的(de)人，自然会懂他的底色。”保罗说道。

自1979年以人均75美元的(de)奢华开业派对亮相以来，多伦多布鲁尔街(jiē)的Holt Renfrew百货始终是时尚达人(dárén)的朝圣地。这座四层楼的购物圣殿铺陈着大理石(dàlǐshí)地面，入驻了数百个奢侈品牌，内部甚至设有精品巧克力工坊。

夏尔曼(xiàěrmàn)-吉尔杰斯曾经常带着(zhe)两个儿子——谢伊和托马西——来这里的橱窗购物。在那些悠闲的午后，母子三人畅想着：只要全力以赴(quánlìyǐfù)、心无旁骛，终将抵达怎样的未来。

当时的她(tā)只期盼孩子们能考上大学、找到稳定工作，但却从未扼杀他们成为下一个科比-布莱恩特(bùláiēntè)、克里斯蒂(kèlǐsīdì)亚诺-罗纳尔多或凯文-杜兰特的宏愿。

于是每周六的橱窗购物成了雷打不动(léidǎbùdòng)的家庭仪式。他们穿着polo衫(shān)和休闲裤，乘地铁往返各需45分钟，流连于古驰和范思哲的橱窗前，在“水貂大道(dàdào)”的餐厅享用简餐，然后再返回汉密尔顿的家中。

作为(wèi)单身母亲，吉尔杰斯曾为儿子们立下(lìxià)几条铁律：作业优先、健康饮食，以及无论境遇如何都必须保持体面。

“我对形象从不(cóngbù)开玩笑，”她说，“孩子们在家里可以撒野，但(dàn)跨出家门那一刻，就必须如我们所说'拾掇妥当'。”

“成长过程中，我们始终注重着装(zhuózhuāng)得体，”亚历山大回忆，“这非常重要。出门前要翻(fān)好衣领、抚平褶皱，确保鼻尖眼角(yǎnjiǎo)都要干干净净。”

这关乎远见而非虚荣(xūróng)，是尚未登台就要活出角色感的预演，是通过日常习惯构建的未来图景——为你(nǐ)渴望的人生着装，而非为当下处境。

“踏出家门的形象代表着(zhe)家族荣誉，”亚历山大说道，“这种理念最终转化为了(wèile)现在的成就。”

如今的成就，正是他始终坚信的可能：当选常规赛(chángguīsài)MVP。

亚历山大自(zì)六岁起就做着MVP的梦。高中时代，他与表弟、现森林狼后卫尼基尔-亚历山大-沃克常彻夜(chèyè)畅谈NBA梦想。

“我们会熬夜几小时讨论要达成的(de)目标，”亚历山大-沃克说，“那时(nàshí)他就总把MVP挂在嘴边。”

雷霆总经理(zǒngjīnglǐ)萨姆-普雷斯蒂喜欢(xǐhuān)讲述一个关于他与迈克尔-乔丹“公牛王朝”缔造者杰里-克劳斯的故事。

克劳斯年事已高且健康状况不佳，但他希望结识普雷斯(pǔléisī)蒂(dì)并交流篮球哲学。普雷斯蒂接受了邀请。

“这位老兄还当过棒球球探，”普雷斯蒂在2023年回忆道，“他对待工作(gōngzuò)极其认真，所谓'电流时(shí)刻'，就是当你考察(kǎochá)球员时突然捕捉到的闪光点。”

“那惊鸿一瞥会让你猛然(měngrán)起身环顾四周(huángùsìzhōu)，暗自祈祷'希望没人能注意到这个细节'。”

对(duì)普雷斯蒂而言，亚历山大的“电流(diànliú)时刻”出现在(zài)2019-20赛季某次队内训练赛。看着这个年轻人与克里斯-保罗对抗时的竞技状态和终结方式，雷霆掌门人确信自己已经找到了新一代建队基石。

这种直觉普雷斯蒂并不(bù)陌生。十五年(shíwǔnián)前他正是如此选中并培养了杜兰特、威斯布鲁克和哈登(hādēng)，如今他正以亚历山大为核心开启新一轮重建。

但识别“电流时刻”只是开端，为巨星成长创造合适(héshì)环境是一项更为关键的工作(gōngzuò)。

“当今联盟常常缺失(quēshī)这种培养方式，”普雷斯蒂在2023年指出，“人们已经开始(kāishǐ)不再为自己设立挑战。”

“建立在妥协基础上的关系终将失败，至少我从未见过例外......你必须不断设立更(gèng)高标准(gāobiāozhǔn)。”

这番言论在当时并未引起广泛关注——彼时雷霆刚在附加赛负于森林狼结束赛季，联盟所有(suǒyǒu)目光(mùguāng)都聚焦在季后赛。但明眼人已能看出亚历山大(yàlìshāndà)与雷霆即将迎来质变的雏形。

橱窗购物的岁月该(gāi)结束(jiéshù)了。多年来的形象塑造已臻完善，现在是他真正主宰赛场的时刻。

两年前(qián)的那个夏天，当雷霆主帅马克-戴格诺特造访爱徒(àitú)的家乡时，他仿佛是在受邀参观一位项目经理所精心优化的每日流程。

每天(měitiān)清晨，亚历山大都会给朋友们发信息，告知接送时间。约莫上午9点，这支小分队便集结在当地教堂的体育馆开练。训练结束后，众人(zhòngrén)回到他(tā)的住所，进行数小时的壶铃训练。由于器材有限且当时跨境(kuàjìng)物流受阻，他只能利用弹力带完成俯卧撑、引体向上等自重训练。

“他们就像精密咬合的齿轮，”戴格诺特回忆道，“他一(yī)到场，捡球手们就已各就各位。所有人都对训练流程(liúchéng)烂熟于心。驱车回家时，体能师早已在车库等候。卷帘门一开，训练即刻开始。待到众人归来，厨师正备好午餐，连家犬都会准时跑(pǎo)到门口迎接(yíngjiē)。”

亚历山大坦言，这套(zhètào)严苛的(de)作息始于2020年——当新冠疫情迫使NBA停摆四个月之时。

“当时无事(wúshì)可做，我就尝试制订一份最严格的日程表，”他说，“让每个环节都精确到分钟(fēnzhōng)。”

当年七月球队在奥兰多复赛园区重聚时，他(tā)蜕变的身形令全队震惊。

“他带(dài)着使命归来，”戴格诺特回忆道，“三周训练赛期间，作为助教的我(wǒ)目睹他与施罗德、保罗(bǎoluó)率领的队伍对抗。那是我们第一次意识到：‘天啊(a)’——他持球更多了，不再刻意配合老将(lǎojiàng)，而是彻底释放自我。所有苦练的成果在此刻爆发......所有人都明白，他突破了临界点。”

“交易得到(dédào)他时，他远未达到现在的高度。是自我锻造成就了(le)今日的他。”

母亲吉尔杰斯透露，儿子自幼恪守作息。若就寝时间是21点，他绝不会在(zài)20:45接听FaceTime以免打乱节奏。她说(shuō)亚历山大是在秩序中茁壮成长，从不需要外力约束(yuēshù)。

他的字迹工整如印刷体，着装永远前沿利落。驾驶的特斯拉Cybertruck总是一尘不染。队友们注意(zhùyì)到他赛前必吃的红苹果和(hé)雷打不动的热身流程，但无人知晓所有细节——亚历山大从不刻意标榜自己(zìjǐ)，这正是母亲教育的成果(chéngguǒ)。

“我讨厌浮夸的(de)孩子，无法忍受傲慢的人，”她说，“我培养的是自信而非(fēi)自大的人。那些聒噪的家伙往往内心空虚，真正自信的人无需(wúxū)外界认可。”

戴格诺特对其稳定性赞叹不(bù)已：“这些都不复杂，难的是十年如一日地执行(zhíxíng)。正是这份坚持造就非凡。”

本赛季有关亚历山大的这些(zhèxiē)数据十分值得玩味：

场均移动距离(jùlí)全队第二，但平均速度倒数第二——每个动作都精准(jīngzhǔn)克制

34场得分30-34分，创NBA历史单赛季纪录(jìlù)

场均(chǎngjūn)23.7次突破领跑联盟，在2013-14赛季以来位列第四。前三名(qiánsānmíng)？都是他自己

单打(dāndǎ)效率每回合1.24分，自该数据统计以来单赛季单打250回合以上的(de)球员中效率最高

有望(yǒuwàng)成为1973-74赛季以来第三位场均30分+2抢断+50%命中率的球员，比肩(bǐjiān)库里与乔丹

尽管外界(wàijiè)将雷霆的成功归功于他，但可以确定的是：他早已在(zài)思考该如何调整以应对更大(gèngdà)的挑战。这种心态体现在本赛季的每个夜晚——当年在奢侈品橱窗前憧憬的少年，终于活成了梦想中的模样。

“我(wǒ)沉迷于(chénmíyú)变强的感觉，”亚历山大说道，“既然已经走到这里，既然最多只剩十年巅峰——那为什么不倾尽所有(suǒyǒu)，看看自己究竟能变成何等模样？”

（原文(yuánwén)来自ESPN专栏作家Ramona Shelburne）